Aquiles se arma de nuevo — Mitología griega

Junto al cuerpo de Patroclo

Aquel día no hubo cantos de victoria en el campamento de los griegos.

Cuando trajeron de vuelta a Patroclo, la sangre ya se había secado en torno a sus heridas. Había salido del campamento revestido con la armadura de Aquiles, queriendo salvar en nombre de su amigo a los griegos que retrocedían. Pero aquella armadura terminó en manos de Héctor, y Patroclo volvió desnudo, convertido en un cadáver que sus compañeros apenas habían logrado rescatar junto a las naves.

Antíloco corrió a buscar a Aquiles. No se atrevió a decirlo de golpe. Se quedó de pie ante él, y antes que sus palabras cayeron sus lágrimas. Aquiles, al verle el rostro, sintió que el corazón se le hundía.

—Habla —dijo Aquiles—. ¿Le ha ocurrido algo a Patroclo?

Antíloco, entre sollozos, le contó que Patroclo había muerto, que Héctor le había arrebatado la armadura, y que los griegos habían conseguido proteger el cuerpo solo con gran esfuerzo.

Aquiles lo escuchó como si lo hubiera alcanzado un rayo. Tomó con ambas manos la ceniza negra del suelo y se la esparció por el cabello y por el rostro; también sus vestiduras quedaron cubiertas de polvo. Cayó tendido en tierra, se arrancó los cabellos con las manos y rompió a llorar a grandes voces. Las cautivas que estaban en la tienda, al oírlo, se reunieron a su alrededor y lanzaron lamentos; no lloraban solo por Patroclo, sino también por los suyos, perdidos en la guerra.

El llanto de Aquiles pasó por encima de las naves, cruzó la arena y llegó hasta el mar. En las profundidades, su madre Tetis lo oyó. Era una diosa marina y vivía bajo la espuma plateada. Conocía el peso del destino de su hijo, pero al escuchar aquel dolor subió desde el agua con las demás diosas del mar y llegó junto a las naves griegas.

Tetis se sentó al lado de Aquiles, le tomó la cabeza entre los brazos y preguntó:

—Hijo mío, ¿por qué lloras así? ¿Ha sucedido ya lo que más temías en tu corazón?

Aquiles respondió:

—Madre, Patroclo ha muerto. Héctor lo mató y además se llevó mi armadura. Ya no deseo vivir, a menos que pueda matar con mis propias manos a Héctor y vengar a mi amigo.

Al oírlo, Tetis sintió un dolor más hondo. Sabía desde hacía tiempo que, si Aquiles permanecía en su patria, viviría muchos años, aunque sin gran gloria; pero si se quedaba en la guerra de Troya, su nombre viajaría lejos y su vida sería breve. Ahora que Patroclo había muerto, el corazón de Aquiles había sido empujado de nuevo hacia el campo de batalla, y nadie podría detenerlo.

Tetis dijo en voz baja:

—Si matas a Héctor, tampoco estará lejos tu propia muerte.

Aquiles contestó:

—Que venga, entonces. Mi amigo ha muerto en la batalla y yo estaba sentado junto a las naves, sin poder salvarlo. Me negué a combatir por la afrenta de Agamenón, pero ahora nada de eso importa. Volveré, aunque el destino me espere delante.

Tetis comprendió que ninguna súplica serviría ya, y dijo:

—No puedes entrar ahora mismo en combate. Héctor viste tu armadura. Espera. Cuando salga el sol mañana, te traeré armas nuevas.

Dicho esto, dejó el campamento y regresó a las profundidades del mar.

El grito junto al mar

Pero aquel mismo día la lucha en el campo no se había detenido.

Los troyanos rodeaban el cuerpo de Patroclo e intentaban una y otra vez apoderarse de él. Los héroes griegos lo defendían con todas sus fuerzas, sin permitir que Héctor se acercara. Se alzaba el polvo; chocaban las armas; los gritos de los hombres se mezclaban con el relincho de los caballos.

Aquiles no tenía armadura y no podía lanzarse directamente entre las filas. Hera, al ver que los griegos estaban siendo duramente presionados, envió a Iris para que lo llamara. Iris se colocó a su lado y dijo:

—Sal y muéstrate cuanto antes. Con solo verte, los troyanos sentirán miedo, y los griegos podrán arrastrar de vuelta el cuerpo de Patroclo.

Aquiles salió del campamento y se detuvo junto al foso. No llevaba armadura, pero Atenea cubrió sus hombros con el resplandor de la égida y encendió sobre su cabeza una luz semejante al fuego. Al caer la tarde, los troyanos lo vieron de pie allí y lo oyeron gritar tres veces con una voz que parecía un trueno rodando por los valles.

El campo de batalla se llenó de confusión. Los caballos se espantaron, los carros chocaron entre sí y muchos troyanos retrocedieron sin poder evitarlo. Aprovechando aquel respiro, los griegos arrastraron el cuerpo de Patroclo hasta las naves.

Cuando cayó la noche, los griegos lloraron alrededor del muerto. Aquiles puso la mano sobre el pecho frío de Patroclo y dijo que no celebraría todavía el funeral de su amigo, no antes de traer la cabeza y las armas de Héctor. También anunció que cortaría cabelleras troyanas ante la pira y las ofrecería al compañero caído. El dolor ardía dentro de él y ya no podía separarse de la ira.

Los hornos del dios del fuego

Después de dejar a su hijo, Tetis llegó a la morada de Hefesto.

El dios del fuego vivía en su taller celestial. Allí había muros de bronce, puertas de oro y hornos que ardían sin descanso, de día y de noche. Los fuelles se movían por sí mismos y avivaban las llamas, que pasaban del rojo al blanco; junto al yunque se amontonaban bronce, estaño, oro y plata. Hefesto caminaba con dificultad, pero sus brazos tenían una fuerza asombrosa, capaz de convertir el metal más duro en obras que incluso los dioses admiraban.

Al ver llegar a Tetis, dejó enseguida lo que estaba haciendo. Tiempo atrás, cuando su madre Hera lo arrojó del cielo, Tetis lo había acogido, lo había escondido en una cueva marina y lo había cuidado durante mucho tiempo. Hefesto nunca olvidó aquella bondad.

—Diosa venerable —dijo—, si has venido hasta aquí, sin duda necesitas algo. Si está en mi mano hacerlo, no me negaré.

Tetis le contó lo que le había ocurrido a Aquiles: que su hijo había discutido con Agamenón por su honor y se había negado a combatir; que ahora Patroclo, su amigo más querido, había muerto; que Héctor se había llevado la vieja armadura; y que Aquiles quería volver al campo de batalla, pero no tenía armas.

Hefesto respondió:

—No temas. Le forjaré una armadura. Solo lamento no poder apartar de él la muerte. Si la muerte llega, ni la mejor armadura puede detener al destino.

Dicho esto, volvió junto al horno y arrojó al fuego bronce, estaño, oro y plata. Los fuelles soplaron todos a la vez, y el resplandor de las llamas se reflejó en los muros como si muchas serpientes rojas treparan por ellos. Hefesto tomó el gran martillo, se plantó ante el yunque y golpeó una y otra vez. Bajo los golpes, el metal respondió con un sonido claro.

El mundo sobre el escudo

Lo primero que forjó fue un gran escudo.

No era un escudo común. Hefesto lo hizo ancho, sólido y resistente, y en su superficie grabó muchas escenas. En el borde exterior trazó la corriente del océano, como si las aguas del extremo del mundo rodearan cuanto existía. En el escudo estaban el cielo, la tierra, el mar, el sol, la luna y las estrellas; también Orión, las Pléyades y la Osa Mayor.

Aparecían además dos ciudades.

En una de ellas se celebraba una boda. Las antorchas iluminaban las calles, la novia avanzaba rodeada de gente, los jóvenes cantaban y bailaban, y las madres miraban desde las puertas. En otro lugar de la misma ciudad, el pueblo se reunía en la plaza para discutir un homicidio. Dos hombres disputaban por la compensación debida; los ancianos estaban sentados en piedras pulidas, con cetros en las manos, hablando por turno. Cerca de ellos yacía el oro destinado a quien pronunciara el juicio más justo.

La otra ciudad estaba cercada por un ejército. Dos tropas enemigas aguardaban emboscadas junto a un río, esperando que los habitantes salieran con sus bueyes y ovejas. De pronto, los emboscados se lanzaban al ataque; comenzaba la lucha, chocaban lanzas y espadas, los muertos eran arrastrados, y los vivos seguían forcejeando por los cuerpos. La ferocidad de la guerra estaba grabada en la pequeña superficie del escudo, y aun así parecía moverse de verdad.

Hefesto grabó también campos de labor. Los campesinos guiaban los bueyes y abrían la tierra surco tras surco; donde pasaba el arado, la tierra negra se volvía hacia arriba. Había una escena de siega: los jornaleros cortaban el trigo con hoces, los niños recogían las gavillas, y el dueño observaba con alegría. En un viñedo, las vides colgaban cargadas de uvas oscuras; muchachos y muchachas pasaban con cestos, y en medio de ellos un niño tocaba la lira y cantaba con voz clara.

También había rebaños. Bueyes de cuernos dorados caminaban desde el pasto hacia el río; unos leones se abalanzaban y apresaban a un toro, mientras pastores y perros los perseguían sin atreverse a acercarse demasiado. Había además ovejas, establos, una pista de danza y jóvenes enlazados en corro. Las muchachas vestían lino fino; los muchachos llevaban cuchillos de oro. Al girar, parecían la rueda de un alfarero moviéndose veloz bajo sus manos.

Todo el mundo humano —la alegría y la disputa, el trabajo y la muerte— quedó martillado por Hefesto en aquel escudo. Era un arma, sí, pero también un mundo silencioso.

Después del escudo, forjó la coraza. Brillaba como el fuego y era lo bastante dura para detener una lanza. Hizo un casco pesado, coronado por una cimera de oro, y fabricó unas grebas que se ajustaban perfectamente a las piernas. Cuando todas las armas estuvieron reunidas, el taller resplandeció de tal modo que hasta las llamas parecieron palidecer.

Tetis tomó la nueva armadura y, amparada por la noche, dejó el taller celeste. Voló como un águila de regreso a las naves griegas.

La armadura cae sobre la tierra

Al amanecer, cuando la bruma del mar aún no se había disipado del todo, Tetis llegó junto a Aquiles.

El cuerpo de Patroclo seguía tendido allí. Aquiles no había cerrado los ojos en toda la noche, temiendo que las moscas se posaran sobre las heridas de su amigo. Tetis lo consoló y le prometió que conservaría el cuerpo del muerto, sin dejar que la corrupción ni los gusanos lo dañaran. Luego depositó en el suelo la armadura forjada por Hefesto.

Al caer, las piezas sonaron con un timbre claro. Los griegos que estaban alrededor vieron aquel fulgor y retrocedieron sin querer. Solo Aquiles dio un paso adelante, y en sus ojos se encendió una luz. Pasó la mano por la superficie del escudo, tomó el casco y la coraza, como si recuperara una parte de sí mismo.

Pero no se la puso de inmediato. Antes convocó a los griegos en asamblea.

Durante aquellos días, los griegos habían sufrido mucho. Aquiles, enfurecido porque Agamenón le había quitado a Briseida, se había negado a entrar en combate; ahora que Patroclo estaba muerto, aquella disputa parecía por fin demasiado pequeña. Aquiles se plantó ante la multitud y dijo que su cólera y la de Agamenón habían causado la muerte de muchos hombres. Ya no debían demorarse: él quería salir al combate de inmediato.

Agamenón se levantó también y reconoció que aquel día había obrado mal. Dijo que un extravío le había nublado el corazón, y prometió entregar los dones ofrecidos antes y devolver a Briseida a Aquiles.

Odiseo, sin embargo, aconsejó que nadie fuera a la batalla con el estómago vacío. Sabía que los soldados no eran de hierro: si no comían por la mañana, a mediodía sus brazos flaquearían en la lucha. Ordenó que Agamenón presentara los regalos, y que los hombres comieran antes de combatir.

Aquiles lo escuchaba con impaciencia. Su pensamiento estaba solo en Patroclo, solo en Héctor. Dijo que no tenía apetito, que la comida y el vino le causaban rechazo; únicamente deseaba lanzarse contra los troyanos.

Al final, todos siguieron lo aconsejado por Odiseo. Los regalos fueron llevados a la asamblea: bronce, oro, caballos excelentes, mujeres y también Briseida. Cuando Briseida vio el cuerpo de Patroclo, se arrojó sobre él llorando. Dijo que Patroclo había sido bondadoso con ella, que la había consolado en otro tiempo para que no temiera, y que incluso le había prometido que Aquiles la tomaría por esposa. Ahora también aquel hombre, que le había ofrecido un poco de esperanza, yacía muerto en tierra extranjera.

Aquiles oyó su llanto y también sus propias lágrimas cayeron. Pensó en Patroclo, y pensó en su padre Peleo, lejos, en la patria. Cada cual llevaba su propia pena, pero el campo de batalla no esperaba a que terminaran de llorar.

El guerrero que no quiso comer

Los griegos regresaron a sus tiendas para comer, pero Aquiles permaneció sentado aparte. Sus amigos le rogaron que bebiera un poco de vino, que tomara pan; él negó con la cabeza.

Sentía el corazón como si tuviera dentro una piedra fría. Patroclo aún no había sido quemado en la pira; Héctor seguía vivo; los troyanos aún estaban ante la ciudad. Le parecía que, si comía en aquel momento, olvidaría la sangre de su amigo.

Zeus lo vio desde el cielo y comprendió que, si Aquiles continuaba así, el hambre lo agotaría antes del combate. Por orden suya, Atenea llegó a su lado sin que nadie pudiera verla. La diosa vertió ambrosía y néctar en el pecho de Aquiles, para que su cuerpo no desfalleciera.

Entonces Aquiles se puso en pie y empezó a armarse.

Primero ajustó las grebas a sus pantorrillas; las hebillas de plata brillaron al sol. Después se ciñó la coraza, que se acomodó sobre sus hombros y espalda como un muro de fuego protegiendo su cuerpo. Colgó la espada al hombro y alzó el gran escudo. Cuando el escudo se levantó, la luz se extendió alrededor, como si la luna hubiera salido sobre el campamento. Por último se puso el casco, y la cimera dorada ondeó sobre su cabeza como una llama agitada por el viento.

Probó entonces la lanza heredada de su padre. Era de fresno del monte Pelión, pesada y dura; ningún héroe común podía manejarla, solo Aquiles era capaz de blandirla en la mano. La punta relucía con un frío brillo, como si ya no pudiera esperar a beber sangre.

Al verlo armado de nuevo, los soldados griegos sintieron a la vez respeto y temor. Aquel hombre que había permanecido junto a las naves, negándose a combatir, estaba ahora de pie ante ellos como una tempestad que acabara de tomar forma humana.

Habla el caballo inmortal

Aquiles se dirigió al carro. Automedonte ya había enganchado los caballos divinos. Aquellos dos caballos inmortales, uno llamado Janto y el otro Balio, habían sido un regalo de los dioses a Peleo. Sus crines caían sobre el cuello, y sus cascos golpeaban el suelo como si supieran hacia dónde iba a partir su dueño.

Aquiles los miró, y de pronto recordó que Patroclo también había salido al combate montado en aquel carro. Dijo a los caballos:

—Janto, Balio, esta vez traedme vivo de vuelta. No hagáis como la vez pasada, cuando dejasteis a mi amigo abandonado en el campo de batalla.

Entonces ocurrió algo prodigioso. Hera concedió a Janto la facultad de hablar. El caballo inclinó la cabeza, dejó caer la crin junto al yugo y respondió con voz humana:

—Poderoso Aquiles, esta vez haremos cuanto podamos por traerte de vuelta. Pero el día de tu muerte está cerca. No fuimos nosotros quienes matamos a Patroclo: fueron un dios poderoso y el destino quienes lo derribaron. También tú morirás a manos de un dios y de un hombre.

Apenas terminó de hablar, las Erinias detuvieron la voz del caballo. Janto no pudo decir más y solo piafó inquieto ante el carro.

Aquiles lo oyó sin retroceder. Ya había escuchado palabras semejantes de boca de su madre. La muerte lo esperaba delante, lo sabía; pero delante estaba también Héctor, y delante estaba la sangre de Patroclo.

Apretó las riendas y dijo:

—Sé que he de morir. No hace falta que me lo anuncies. Pero antes de que eso ocurra, haré que los troyanos recuerden este día.

Dicho esto, subió al carro. Las ruedas pasaron sobre la arena con un sonido grave. El escudo nuevo resplandecía a su lado; la lanza apuntaba oblicua hacia el cielo; los caballos divinos se lanzaron hacia delante con fuerza. Las filas griegas avanzaron tras él hacia la llanura, y el polvo volvió a levantarse ante la ciudad de Troya.

Aquiles se había armado de nuevo. Su ira, su dolor y su destino corrían con aquel carro hacia el lugar donde estaba Héctor.