Aquiles y Héctor — Mitología griega

Después de la caída de Patroclo

En la llanura frente a Troya, el polvo, pisoteado por los cascos de los caballos, se había vuelto pálido. Las naves griegas estaban varadas junto al mar, con las popas vueltas hacia tierra, alineadas como una muralla de madera que defendía el campamento. Durante muchos días Aquiles no había salido a luchar. Encolerizado con Agamenón, el jefe del ejército, había dejado su lanza dentro de la tienda y permitió que los troyanos empujaran a los griegos hasta la orilla.

Pero la guerra no se detiene por la ira de un solo héroe.

Héctor condujo a los troyanos hasta las naves griegas. Era hijo del viejo rey Príamo y el guerrero más seguro de toda la ciudad. Llevaba un yelmo reluciente, cuya crin se agitaba sobre la cimera, y una y otra vez lanzaba su pica contra los escudos enemigos. Las antorchas cayeron sobre los barcos, el humo empezó a salir entre las tablas, y los griegos retrocedieron gritando, con las olas golpeando ya la playa a sus espaldas.

Patroclo, el amigo de Aquiles, no pudo soportar aquella visión. Entró en la tienda y le rogó que le dejara vestir su célebre armadura y conducir a los mirmidones al combate. Aquiles seguía lleno de rencor, pero no quería ver arder las naves griegas. Accedió, aunque le advirtió una y otra vez: “Cuando hayas alejado a los troyanos de los barcos, vuelve. No los persigas hasta la ciudad.”

Patroclo se puso la armadura de Aquiles, se caló el yelmo y subió al carro. Al verlo desde lejos, los troyanos creyeron que Aquiles había regresado, y sus filas se quebraron al instante. Patroclo cargó al frente de los suyos, apartó al enemigo de las naves, cruzó el foso y continuó la persecución hacia Troya.

Había olvidado el consejo de su amigo.

Ante las murallas, el curso del combate cambió. Apolo golpeó a Patroclo desde un lado, lo aturdió y aflojó sus armas. Entonces llegó Héctor y lo hirió. Patroclo cayó en el polvo, y antes de morir le dijo a Héctor que quienes en verdad lo habían vencido eran los dioses y el destino, y que Aquiles no tardaría en venir a vengarlo.

Héctor despojó a Patroclo de la armadura. Aquellas armas habían pertenecido a Aquiles; ahora cubrían el cuerpo del príncipe troyano y brillaban al sol con una luz fría.

Cuando la noticia llegó a Aquiles, fue como si un rayo lo hubiera alcanzado. Tomó ceniza con ambas manos, se la echó sobre la cabeza y se tendió en tierra llorando. Tetis, diosa marina y madre suya, oyó el lamento desde las honduras del mar; emergió de las aguas con sus compañeras y llegó al campamento. Ella conocía el destino de Aquiles: si mataba a Héctor, alcanzaría la mayor gloria, pero su propia muerte se acercaría también.

Aquiles no vaciló. Solo dijo que volvería a la batalla y que mataría a Héctor, aunque para ello tuviera que morir.

La nueva armadura traída por su madre marina

Aquiles ya no tenía armadura. La antigua estaba en manos de Héctor, y el cuerpo de Patroclo acababa de ser rescatado por los griegos y llevado al campamento. Tetis dejó a su hijo y fue a la morada de Hefesto, el divino artesano, para pedirle que fabricara nuevas armas para Aquiles.

Hefesto trabajaba junto a la fragua. Echó bronce, estaño, oro y plata al fuego ardiente; los fuelles resoplaban, y las llamas iluminaban las vigas. Golpeó el metal y forjó una coraza sólida, un yelmo resplandeciente, unas grebas ajustadas y un gran escudo. Sobre su superficie puso el cielo, la tierra, el mar, el sol, la luna y las estrellas; también ciudades, campos, viñedos, rebaños, danzas y guerra. Aquel escudo parecía encerrar todos los asuntos humanos dentro de un círculo de metal.

Antes del amanecer, Tetis llevó la armadura a la tienda de Aquiles. En cuanto apareció, la estancia pareció llenarse de fuego, y quienes estaban allí apenas se atrevían a mirarla de frente. Aquiles pasó la mano por el escudo y el yelmo. En su corazón solo quedaba un pensamiento: Héctor debía pagar.

Entonces Agamenón acudió también para reconciliarse con él. Ante el cadáver de Patroclo, la antigua disputa ya parecía pequeña. Aquiles habló poco; solo urgió a todos a prepararse para la batalla. Los griegos se armaron, los aurigas engancharon los caballos, los ejes de los carros fueron untados con aceite. Cuando Aquiles subió al suyo, sus caballos divinos lanzaron un gemido triste, como si supieran que su dueño no volvería sano y salvo a casa.

Pero Aquiles no escuchaba ya ningún aviso.

Se precipitó sobre la llanura como un incendio de montaña sobre un bosque seco. Los troyanos retrocedían ante él: unos corrían hacia el río, otros huían hacia las puertas. Caían lanzas, se quebraban escudos, volcaban carros, y el agua se enturbiaba bajo el tumulto. Incluso el dios del río, irritado porque los cadáveres colmaban su cauce, levantó sus olas y persiguió a Aquiles. Pero Aquiles salió de la ribera y siguió avanzando hacia Troya.

Al fin los troyanos lograron refugiarse dentro de la ciudad. Se abrieron las puertas, los fugitivos entraron uno tras otro, y los guardianes se apresuraron a cerrarlas de nuevo. Desde lo alto de las murallas, mujeres y ancianos miraban hacia afuera buscando con el corazón a Héctor.

Él aún no había entrado.

Héctor ante las puertas

Héctor estaba de pie ante las puertas Esceas, vestido con la armadura que había arrebatado a Patroclo. Desde la muralla, su padre Príamo vio a Aquiles avanzar desde el extremo de la llanura, con las armas brillando como una estrella funesta que se alza en la noche. El anciano rey extendió las manos y, desde lo alto, gritó a su hijo que entrara en la ciudad.

“¡No lo esperes solo!”, clamaba Príamo entre lágrimas. “Dentro están tu padre, tu madre, tu esposa y tu hijo. Si mueres ahí fuera, ya no habrá quien nos proteja.”

También Hécuba, la madre de Héctor, suplicaba desde la muralla. Se golpeaba el pecho, llamaba a su hijo por su nombre y le rogaba que volviera, que no se enfrentara cuerpo a cuerpo con Aquiles.

Héctor la oyó. No es que su corazón no conociera el miedo. Aquiles se acercaba cada vez más, con la lanza en la mano y el paso empujado como por el viento. Héctor recordó que poco antes no había escuchado el consejo de Polidamante y no había ordenado a tiempo la retirada hacia la ciudad; por eso muchos troyanos habían muerto en la llanura. Si ahora él también escapaba y se escondía tras las puertas, ¿qué dirían los suyos? ¿No murmurarían los hombres y mujeres que habían perdido a sus familiares que Héctor, confiado en su fuerza, había llevado al ejército a la ruina y luego se había refugiado en la ciudad?

La vergüenza lo sujetó como una cadena.

También pensó por un instante en dejar el escudo y la lanza, acercarse a Aquiles y decirle que los troyanos devolverían a Helena y sus riquezas, añadirían una compensación y pondrían fin a la guerra. Pero ese pensamiento apenas duró un momento. Aquiles venía con la sangre de Patroclo clamando venganza; ¿cómo iba a escuchar una propuesta de paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Aquiles ya estaba cerca. Héctor vio claramente aquel rostro cubierto de ira, y un frío repentino le atravesó el pecho. Se volvió y echó a correr.

Así, los dos hombres más valientes comenzaron a rodear la ciudad de Troya. Delante corría Héctor; detrás, Aquiles. Los troyanos contenían la respiración sobre las murallas, y los griegos miraban desde lejos. Pasaron junto a las atalayas, junto a la higuera, junto a dos fuentes de agua. En tiempos de paz, una manaba caliente y la otra fría, y allí lavaban la ropa las mujeres de Troya; ahora solo quedaban el polvo levantado y el ritmo urgente de los pasos.

Héctor dio tres vueltas. Aquiles lo siguió siempre de cerca, sin permitirle acercarse a las puertas. Cuando Héctor se desviaba hacia la entrada, Aquiles se adelantaba y le cerraba el paso; cuando intentaba alejarse hacia la llanura, volvía a acosarlo. Nadie podía salvar a Héctor.

Entonces Atenea se acercó a Aquiles y le dijo que detuviera la carrera y se preparara para el combate decisivo. Luego tomó la apariencia de Deífobo, hermano de Héctor, y se presentó junto al troyano diciendo: “Hermano, resistámosle juntos.”

Héctor creyó que su hermano había salido de la ciudad arriesgándose por ayudarlo, y el valor regresó a su pecho. Se detuvo y se volvió hacia Aquiles.

Dos lanzas

Héctor habló primero. Jadeaba, pero se esforzó por mantener firme la voz: “Aquiles, ya no huyo. Hagamos un pacto: quien mate al otro no ultrajará su cuerpo. El vencedor podrá quedarse con las armas, pero devolverá el cadáver a los suyos para que lo sepulten.”

Aquiles lo miró con frialdad. Aún veía ante sí a Patroclo tendido en el campamento junto a las naves: el rostro de su amigo, sus heridas, la armadura arrebatada. Todo eso pesaba sobre su corazón. Respondió que los leones no hacen pactos con los hombres, ni los lobos confían en las ovejas. Él no haría ningún acuerdo con Héctor.

Héctor alzó la lanza y la arrojó con todas sus fuerzas. La pica voló hacia Aquiles, pero golpeó el escudo y rebotó contra aquella defensa recién forjada, cayendo al suelo. Héctor se volvió para pedir otra lanza a “Deífobo”, pero detrás de él no había nadie. En ese instante comprendió que los dioses lo habían engañado: su hermano no había salido de la ciudad.

El destino estaba ya delante de él.

Héctor no retrocedió. Desenvainó su espada, grande y brillante, y se lanzó contra Aquiles como un águila herida. Aquiles avanzó también con la lanza en alto. Observó la armadura que cubría a Héctor: era precisamente la vieja armadura arrancada del cuerpo de Patroclo. Las piezas eran sólidas y protegían el pecho, los hombros y la espalda; solo cerca del cuello, junto a la clavícula, quedaba al descubierto un punto mortal.

Aquiles dirigió allí su lanza.

La punta atravesó la parte blanda de la garganta, aunque no cortó la tráquea, de modo que Héctor todavía pudo pronunciar sus últimas palabras. Cayó al polvo, y la armadura resonó al golpear la tierra. Mirando a Aquiles, le suplicó: “Te lo ruego, por tus padres: no entregues mi cuerpo a los perros. Mi padre y mi madre te traerán rescate; solo devuélveme a los troyanos para que puedan quemarme en la pira.”

La cólera de Aquiles no se había apagado. Dijo que aunque Príamo ofreciera tesoros sin medida, no aceptaría. Héctor comprendió que no había esperanza, y antes de morir profetizó que Aquiles tampoco viviría mucho: Paris y Apolo lo harían caer cerca de las puertas Esceas.

Aquiles no sintió miedo. Solo dijo: “Muera yo cuando deba morir. Ahora, muere tú.”

La vida abandonó el cuerpo de Héctor. Aquiles se inclinó y arrancó la lanza. Los griegos se precipitaron alrededor del cadáver para contemplarlo. Algunos lo rozaban con sus lanzas, admirados de que aquel hombre que había incendiado las naves y los había acorralado sin salida yaciera ahora inmóvil en el polvo.

Aquiles le quitó la armadura. Luego perforó los tobillos de Héctor, pasó correas de cuero por las heridas y las ató a la parte trasera del carro. Subió, azotó a los caballos divinos, y el carro salió disparado. El cuerpo de Héctor fue arrastrado por la llanura, y el polvo se le pegó al cabello.

Desde las murallas se alzó el llanto. Príamo extendía los brazos hacia el campo, casi dispuesto a lanzarse fuera de la ciudad. Hécuba gemía a voz en cuello. Andrómaca, la esposa de Héctor, estaba en su casa tejiendo y acababa de ordenar a sus criadas que calentaran agua para el baño de su marido, pues creía que Héctor volvería del combate como tantas otras veces. Al oír los gritos sobre la muralla, corrió hacia allí; cuando vio a su esposo arrastrado hacia el campamento griego, la oscuridad le cubrió los ojos y cayó en brazos de quienes la rodeaban.

El anciano rey entra en el campamento enemigo

Aquiles llevó el cuerpo de Héctor hasta las naves. Celebró los funerales de Patroclo, sacrificó víctimas, levantó una pira y dejó que las llamas despidieran a su amigo. Pero su dolor no terminó con el rito. Durante varios días, cada amanecer arrastró el cadáver de Héctor alrededor del túmulo de Patroclo. Los dioses lo vieron y se compadecieron; en secreto protegieron el cuerpo para que no se corrompiera.

Dentro de Troya, Príamo ya no pudo soportarlo. Preparó el rescate: copas de oro, vestidos espléndidos, mantas y objetos preciosos. De noche subió al carro y, guiado por Hermes, cruzó la llanura hasta llegar en silencio al campamento griego. Cuando el anciano entró en la tienda de Aquiles, el héroe estaba sentado allí, todavía con Patroclo en el pensamiento.

Príamo no habló primero del rescate. Se acercó, se arrodilló, abrazó las rodillas de Aquiles y besó aquellas manos que habían matado a tantos de sus hijos. Luego dijo: “Acuérdate de tu padre. Él también es viejo, y en tierras lejanas espera tu regreso. Pero yo soy aún más desdichado, porque he visto con mis propios ojos la muerte del hijo que me protegía. Devuélveme a Héctor, te lo suplico, para que pueda llevarlo a la ciudad y enterrarlo.”

Al oír la palabra “padre”, algo golpeó el corazón de Aquiles. Recordó a Peleo, lejos, en su patria, y pensó que tal vez el anciano nunca volvería a verlo regresar. Recordó también a Patroclo, y la ira y la sangre de aquellos días. Levantó a Príamo. Entonces lloraron los dos: uno por su hijo, el otro por su padre y por su amigo. Durante un rato, dentro de la tienda, solo se oyó un llanto bajo.

Después de llorar, Aquiles aceptó devolver a Héctor. Ordenó que lavaran el cuerpo, lo ungieran con aceite y lo envolvieran en telas suaves, para que Príamo no viera demasiadas heridas y el dolor no se convirtiera en furia. Recibió el rescate, ofreció comida al anciano y prometió suspender la lucha durante los días en que los troyanos celebraran los funerales.

Antes del amanecer, Príamo regresó a Troya con el cuerpo de Héctor. Las puertas se abrieron y el llanto salió como una marea. Andrómaca sostuvo la cabeza de su esposo y se lamentó sobre ella; Hécuba lloró por su hijo; también Helena derramó lágrimas por aquel príncipe que siempre la había tratado con bondad.

Los troyanos levantaron una pira para Héctor, y el fuego ardió toda la noche. Al día siguiente recogieron sus huesos blancos, los colocaron en una urna de oro, los cubrieron con un paño púrpura y los enterraron. Amontonaron piedras, echaron tierra encima y celebraron un banquete fúnebre en su honor.

Héctor había muerto. Las murallas de Troya seguían en pie, y las puertas permanecían cerradas; pero el hombre que velaba ante ellas ya no estaba.